Mais um ou menos um?

Há duas formas de olhar para um aniversário. A versão otimista — fiz mais um ano. A versão filosófica (ou ligeiramente dramática, dependendo do nível de café ingerido) — tenho menos um ano de vida. E todos os anos, sem falhar, fico ali no meio, sem saber se sopro as velas em celebração… ou em contagem decrescente.

Porque, convenhamos, o aniversário é o único evento em que as pessoas nos dão os parabéns por estarmos oficialmente mais velhos. Ninguém diz: “Parabéns, estás mais perto da reforma!” — embora, em certos dias de trabalho, isso até soasse motivador.

Quando somos crianças, é claramente mais um. Mais um ano significa crescer, ganhar independência, chegar mais perto de poder fazer coisas incríveis como ver televisão até tarde ou escolher o próprio jantar (erro clássico: cereais às 22h).

Depois vem a fase adulta, em que o aniversário passa a ser um exercício matemático estranho:

Ainda sou nova para certas coisas.

Já sou velha para outras.

E continuo sem perceber em que categoria fico afinal.

É aqui que nasce a dúvida existencial: fiz mais um ano… ou perdi um?

Se pensarmos bem, cada aniversário é simultaneamente as duas coisas. É mais um capítulo escrito e menos páginas por escrever. Parece profundo, mas na prática traduz-se em algo simples: agora demoro mais tempo a recuperar de uma noite mal dormida e começo a achar piadas às promoções do supermercado.

Mas há uma vantagem inesperada em acumular anos: começamos a relativizar tudo. Pequenos dramas deixam de ser tragédias gregas e passam a ser apenas… terça-feira. Aprende-se que nem tudo precisa de resposta imediata, que algumas preocupações resolvem-se sozinhas e que a paz vale muito mais do que ter razão.

Por isso, talvez a pergunta esteja mal formulada.

Não é “mais um ou menos um?”.

É mais experiência e menos pressa.

Mais histórias e menos ansiedade.

Mais consciência do que importa e menos paciência para o que não importa nada.

No fundo, o aniversário não é uma contagem para trás nem apenas uma soma para a frente. É uma espécie de balanço anual obrigatório — como aquelas reuniões que ninguém marca, mas a vida insiste em fazer.

E enquanto houver bolo (ou pelo menos algo doce que finja ser saudável), mensagens inesperadas e um momento para rir de nós próprios, talvez a resposta seja simples:

Sim, é mais um.

E ainda bem.

Parabéns para mim que ontem fiz mais um.